On l’appelait Dick

Dick était un chien ordinaire. Noir avec quelques taches blanches, ce n’était pas un dalmatien, mais un bâtard.

Il avait quelque chose en commun avec moi : mon père m’appelait souvent « bâtard ».

Mais nous partagions surtout autre chose : nous subissions la violence du même homme.

Je me souviens de nos regards qui se croisaient lorsque j’étais derrière ma pile de bois. Il avait l’air triste, attaché là toute la journée.

On nous disait :

— Surtout, ne l’approchez pas, il est méchant.

C’était curieux, car lorsque je m’approchais de lui, Dick ne me paraissait pas méchant. Il me léchait doucement la main, comme s’il cherchait une caresse plutôt qu’une giroflée à cinq branches donnée par son maître.

Nous avions pourtant une différence essentielle.

Moi, je pouvais me cacher. Dick, lui, était attaché.

Souvenir de mes 9 ans